缓步动物可能是地球上最矛盾的动物。一方面,这些微生物可爱得令人难以置信,看起来就像小飞艇,在短粗的腿上无害地四处游荡。但它们也是地球上最顽强、最坚不可摧的生物。
它们只有0.04英寸(1毫米)长(或更少),小小的身体里包含着生物的超能力,杏耀主管帮助它们抵御可能导致其他生物死亡的环境。考虑到它们的韧性,这些生物能活多久?
这取决于它们是在哪里被发现的。缓步动物几乎在地球上的任何地方都有,但最快乐的是在潮湿的栖息地嬉戏,比如装饰在河石上的苔藓。根据密歇根大学(University of Michigan)运营的动物多样性网站(Animal Diversity Web)的数据,当缓步动物有足够的食物和水来维持它们的身体机能时,它们就会走完生命的自然历程,很少能活超过2.5年。
然而,如果它们进入一种被称为隐生的状态,当环境条件变得无法忍受时,就会触发这种状态,缓步动物可以存活更长时间。
“缓步动物是迷人的小动物,”英国南极调查局(British Antarctic Survey)的缓步动物研究员桑德拉·麦金尼斯(Sandra McInnes)说。“缓步动物通过停止新陈代谢来应对极端环境。这种应对干旱或冰冻的能力使它们在南极耐久。”
根据《大英百科全书》的记载,隐生使缓步动物进入一种“吞”状态,减缓它们的新陈代谢,减少它们对氧气的需求,使它们的细胞几乎完全失去水分。在这种萎缩状态,缓步类模拟死亡如此密切,他们能够生存在没有水的地方,在气温低至零下328华氏度和高达304华氏度(- 200摄氏度和151摄氏度)。当这些mummy-like缓步类再次暴露于水,他们只是鼓舞,在几小时内恢复正常生活。
“只要缓步动物能进入桶中,它就能对付你扔给它的任何东西,”麦金尼斯说
McInnes曾从以前的实验中提取苔藓样本解冻,发现其中含有活的缓步动物。她推断,这些生物经过冷冻至少存活了8年。2016年,发表在《低温生物学》(Cryobiology)杂志上的一篇论文掀起了波澜。该论文显示,1983年在南极另一个苔藓样本中冷冻的几只缓步动物,在这种寒冷的状态下存活了30年,直到2014年才复活。人们认为,缓步动物的自我保护能力部分来自于其产生的独特蛋白质,这种蛋白质可以将脆弱的细胞成分锁定在特定的位置。2017年发表在《分子细胞》(Molecular Cell)杂志上的一项研究显示,当细胞变得干燥时,它可以保护细胞膜、蛋白质和DNA不被打碎、刺穿和撕裂。
但缓步动物能生存的一系列危险场景让科学家们困惑,这些小动物是如何做到的。“我们实际上只是触及了生物化学的表面,即这些动物应对这些环境的分子途径,”麦克因斯说。例如,除了冷冻、水煮和干燥,众所周知,缓步动物可以承受高达每平方英寸87000磅(600百万帕)的压力——这是你在海底体验的六倍。只要一半的压力就能杀死地球上的大多数生物。
许多研究人员已经竭尽全力测试缓步动物的恢复力,杏耀平台总代理将它们(处于吞态)发射到太空中。在许多这样的研究中,
杏耀客服怎么联系, 杏耀平台总代的感触 ,这些太空行走的缓步动物暴露在太阳直接辐射和伽马射线下。但当它们被放入地球上一个装满水的培养皿时,它们“基本上会走开,然后说,‘好吧,晚餐在哪里?’””麦克因尼斯说。《公共科学图书馆·综合》杂志2013年的一项研究报告称,缓步动物似乎能够抵抗辐射,甚至修复它们的DNA,这或许可以解释为什么它们对辐射的极端影响如此有弹性。
“如果他们有这种能力持续一段时间,他们能活多久?”一根绳子有多长?”麦克因尼斯说。但她告诫人们不要相信缓步动物是不可战胜的:“它们不可能永远活下去,”她说。例如,人们普遍认为,缓步动物可以在一个大桶状态中生存100年或更长时间,这是夸大其词。高压力的生活确实对他们的生理机能造成了损害。只有一些缓步动物能经受住我们人类所经受的冷冻、煮沸和辐射的折磨。
但还有另一种方式来欣赏它们的适应力:在物种层面上。根据2017年发表在《科学报告》杂志上的一篇论文,不仅从5.41亿年前的寒武纪开始,缓步动物就已经存在了,而且它们的寿命很可能比我们人类还要长,甚至可能比地球上所有其他生命都要长。研究发现,如果像小行星撞击地球这样的灾难性事件降临地球并摧毁生命,那么居住在马里亚纳海沟的一群缓步动物将会继续生存。
因此,除了可爱得令人难以置信之外,缓步动物似乎是我们在这个星球上维持生命的最可靠的希望。