“人生无数关口，从此开始，你却了无知觉……”从2017年底到今年春天，杏耀平台一部直面生命诞生现场的13集电视纪录片《生门》在网络平台的总播放量已近1亿，豆瓣评分高达9.5。

 

它之所以吸引人，不仅仅因为通过了解生产，能让身为子女的人们与母亲达成亲情上的一种和解，更提供了人们在面对生活、生存乃至生命的选择时截然不同的路径参照，以及由此带来不同命运的启示。

 

纪录片也可以有好看的故事

 

《生门》的故事发生在武汉大学中南医院妇产科，拍摄团队在那里坚守了700多天。主创团队常常被问及一个问题，“生产”这样一个选题究竟是怎样进入他们的视野的。

 

出品人、制片人戴年文告诉《中国科学报》记者，事实上他们的初衷只是想进入一个有故事发生，并且允许他们把这些故事记录并呈现出来的环境。

 

医院是高度浓缩了世间百态的地方，与大众的日常息息相关，是观众更容易产生共情的空间。而妇产科是生命开始的地方，大多数时候，它充满了生的喜悦，但不为人知的是，生死交替同样是妇产科的主题之一，那里一定有许多人和事会唤起观众的思索。

 

《生门》一开始，是一个二胎患有凶险性前置胎盘的母亲夏锦菊的故事。正如医生所预料的，夏锦菊破腹产后出现大出血，医生第一时间建议切除子宫，否则将有生命危险。但年仅33岁的夏锦菊却一再恳请医生能够保留子宫。在随后的手术中，杏耀代理夏锦菊两次心脏停跳，医生最终还是切除了子宫，输血量相当于全身血液换了4遍，才保住了她的性命。

 

《生门》讲述的所有故事几乎都和这个故事一样，跌宕起伏，充满戏剧性。但戴年文认为，《生门》与此前许多的医疗类纪录片最大不同之处在于，不管是拍摄前还是在后期，这个作品不带有主创人员任何个人的诠释。所有情节内容都是由真实的人物和事件本身所推动的，镜头只负责观察、记录，没有采访，没有解说。“我们想要表达的，只是故事本身，而不作任何判断和评价。”戴年文说。

 

500多个小时的素材，涉及近80个家庭的故事，而最终呈现在观众面前的是20多个细节丰富的完整故事。他们希望这样一个作品能像电视剧一样好看，吸引人。但对纪录片来说，非常不易。

 

《生门》里的每个故事都能激发观众的情绪反应。“然而，真实的不见得都是感人的。”戴年文认为，这是观众的一种误解，“如果每一个故事都只是简单地按照发生的顺序、节奏来呈现，它一定会抵消观众在此期间积累的情绪。这就需要后期对故事的精心编排，包括各种情节的铺垫、重点台词的出现节点、故事与故事间的起承转合等，只有通过艺术作品的处理方法，才可能始终抓住观众的情绪”。

 

事实上，创作团队的“野心”也深埋在这些故事与故事之间的某种关联之中，只不过，大多数观众没有意识到这一点。

 

人生选择没有标准答案

 

《生门》播出之后，其中许多人物故事场景成为了一个个独立的话题，引起了观众的热烈讨论。

 

没有户口的农村产妇陈小凤随时可能大出血，但全家根本拿不出5万元救命钱，农村人口和流动人口生育保障的缺失让观众意识到社会资源分配的不公平。

 

农村妇女曾宪春，第三胎终于怀上了儿子，但妊娠晚期子宫穿透，一度命悬一线，让观众对女性地位问题充满了愤懑。

 

年轻女孩李双双孕期患有重度子痫，胎儿宫内缺氧，一家人面对“孩子要不要保”犹豫不决，最终因为“不想人财两空”放弃了孩子。生活的不堪，让观众无奈又失望。

 

戴年文理解，这些故事之所以有话题度，绝不仅仅是因为涉及大众医疗问题，根本原因是它们展示了复杂的人性，以及社会问题。

 

但是，这些故事不应该被割裂看待。“我们想告诉大家的是，里面的每一个故事其实都在回答另一个人的故事中需要回答的问题。”戴年文说。

 

在陈小凤的故事里，观众被她的丈夫郑清明与哥哥之间的兄弟情深所打动，若不是哥哥经历万难挨家挨户帮忙借款，郑清明的一对双胞胎女儿也许保不住。“这难道不是从某种程度上解释了，为什么患有凶险性前置胎盘的曾宪春，已经有了两个女儿，家人还是拼命希望她再生个男孩。农村重男轻女的思想背后是来自真实的生活经验，当一个农村家庭遭遇重大变故时，有个兄弟是多么重要！”

 

再比如最受质疑的李双双一家人，他们不愿承担的风险，他们所放弃的选择，脑瘫女张颖的母亲却做到了。她和丈夫两人加倍工作抚养身有残疾的张颖，重视她的社交和教育。张颖没有认知和情感障碍，不仅会读书写字，还考取了电大，甚至开了一个淘宝店。最重要的是，性格可爱的她还拥有一份“健康”的爱情，生下了一个健康的孩子。在母亲眼里，这样的张颖完美至极。她感叹世上的公平，让她拥有别的母亲体会不到的快乐。“所以，即便生下的是一个残疾的孩子，也不意味着不能拥有幸福。”

 

同时， 杏耀娱乐好不好 ，也有网友质疑张颖父母要求张颖生育的初衷，他们认为被迫在这样一个家庭长大，是对孩子未来的不公平。可戴年文却说，观众并未理解张颖母亲的用心。父母，甚至丈夫都不可能成为张颖一辈子的依靠，唯有一个属于她自己的孩子。

 

“人们习惯因为一个单一事实就得出一个结论，批判或者指责谁。”戴年文认为，《生门》展示的是不同立场、不同角色身份的人面对人生作出的不同选择以及结果，而这些选择没有标准答案，人们认为正确的选择往往是需要特定的条件和环境的。

 

“从这些不同的选择和答案中获得自己所要坚持的价值观，不纠结对错，用悲悯的心看待每一个人。这是《生门》的态度。”戴年文说。