教授在白板上用圆点画了一个正方形。

 

在这个学期的这个时候，我已经不再质疑图表的选择了。我亲切地把一片葡萄干面包的漫画抄到笔记本上，开始在它周围写满方程式。

 

热力学课从来都不是我的最爱。我发现统计力学不令人满意——不像牛顿力学或相对论那样优美或确定;不像《量子》那么超现实。是有趣的抽象知道一杯水会怎样如果我接受它的热量和压力出席sun-assuming的中心我可以得到它,让它控制,然后观察它没有一个或另一个人了。但在很大程度上，杏耀登陆我感觉自己是在看着静止的嗡嗡作响的粒子云，它们在做着我几乎无法强迫方程去预测的事情，而其中的原因我却永远无法完全理解。

 

事实上，在那之前，我唯一喜欢热力学定律的就是热力学定律。

 

热力学定律有一个故事，一个令人满意的戏剧性的升级。几节课之前，教授第一次把我们介绍给他们时，我就听到了雷鸣般的掌声:

 

如果两个系统与第三个系统处于热平衡状态，那么它们彼此也处于热平衡状态。这就是温度，教授告诉我们。(这是一个不错的开端，为我们定义了世界规则。)

 

第一定律孤立系统的热力学能是恒定的。精力是被保存下来的——你所获得的，你必须给予。(情节的下一阶段，暗示冲突。)

 

第二定律孤立系统的熵永远不会减少。混乱不断增加，而且已经发生的事情无法逆转。(这是我们的不归路。)

 

第三定律当系统温度接近于零时，系统的熵趋近于一个常数值。这个描述了宇宙的终结，教授告诉我们:热死。最大的混乱，对此无能为力。(这就是结局:之前所有变化不可避免的总和。)

 

好吧，我承认那天教授给我的关于法律的严格的科学描述在他们从白板到我的笔记本的过程中得到了更戏剧化的解释。但我从未忘记它们。

 

然后，几节课之后，教授在白板上画了一个打了孔的拼布四方形的神秘图表。

 

这个斑点矩形，他向我们解释道，在这一刻代表了一堆理想气体粒子，杏耀网站在一个不可穿透的盒子里，与周围的世界隔离开来。从这个方框，以及我们对这些单个粒子的性质的了解，我们可以建立一个我在高中化学中记得的方程:理想气体定律，PV=nRT

 

但不知何故，通过描述这些粒子之间的相互作用，对整体状态做出贡献的过程，这些粒子发展出了一种人格。在寒冷的天气里，他们会挤在箱子里，尽可能地缩成一团，缩得又小又紧。加热，它们就会分开。在一个大盒子里，他们会尽可能地分散开来，最大限度地扩大自己的个人空间——当盒子变小时，他们会开始用拳头捶打墙壁。

 

一开始，我在笔记本上随意画了一个豹纹折纸正方形，后来变成了一个满屋子的人在互相交流的房间。当然，尽管它们是孤立的，热力学定律告诉我它们之间的相互作用是如何演变的:无序会增加，增加，再增加。

 

一个月后，我写了一篇短篇小说，其中包含了后来变得黯淡无光的主要情节。几个月后，我拿起那根根据热力学定律成形的脊椎骨，我记得更清楚的是他们的戏剧，而不是他们的物理应用——我开始建造我的孤立的房间，让我的角色们住在里面。

 

另一位教授曾经告诉过我，物理学是关于培养直觉的。如果你不培养对场景的直觉，你就会像计算机一样系统地遍历每一个可能的解决方案，但是没有计算机的速度。写作也是一样的:如果你对情节或角色的发展没有直觉，你就会在生硬的比喻中走弯路。最终， 杏耀平台 ，写作的直觉比物理更吸引我。但是当我把一个图放在一起的时候，我仍然把它当做一个物理问题:收集我的字符像变量和常量，我的图和次图像方程，然后把它们放在一起，寻找——我希望——一个优雅的解决方案。